Французского ученого Луи Пастера (1822–1895) знают прежде всего по его методу увеличения срока хранения продуктов с помощью их кратковременного нагревания. Это убивает бóльшую часть бактерий и других вредных микроорганизмов. Сегодня термин «пастеризация» ассоциируется с молочными продуктами, однако сам Пастер ничего общего с молоком не имел. Репрессии против бактерий были частью благородных и патриотичных замыслов: пастеризация должна была сбросить Германию с трона главной пивной державы. Пастер был разносторонним ученым. Он с самого начала исследовал микроорганизмы с весьма практическими целями – предотвратить порчу вина или массовую гибель личинок шелкопряда. Осенью 1868 г. Пастер пережил кровоизлияние в мозг, после которого долго восстанавливался. Когда в 1871 г. его здоровье полностью пришло в норму, он лишился родины. Франко-прусская война закончилась сокрушительной победой немцев. Париж был оккупирован. Лаборатория Пастера вынужденно прекратила свою работу. Единственный сын ученого Жан-Батист заболел в армии цингой. Лучшие французские плантации хмеля в Эльзасе и Лотарингии в соответствии с новым договором о границах теперь принадлежали Германии.

И речь шла именно о пиве, хотя вокруг лежала «страна тысячи озер». На хуторах в качестве питья покупали и простоквашу, однако ячменный напиток был рекомендован всем вплоть до Верховного командования. Письмо Шведской военной коллегии рейхсмаршалу Густаву Горну от 1655 г. сообщает: «Солдатам, разумеется, надлежит выдавать для питья достаточно пива или же довольно денег для приобретения оного, дабы им в противоположном случае не пришлось пить воду и через это впасть в болезни и потерять силы, тем самым нанеся ущерб Его королевскому Величеству и короне». Правило действовало и на Русско-шведской войне. Когда сотни людей неделями живут в лагере на берегу озера, справляя естественные надобности где придется, нельзя ожидать, что прибрежные воды сохранят чистоту. Начиная с осени 1808 г., когда наряду с истощением продовольственных запасов стало заканчиваться и пиво, а иммунитет солдат был ослаблен из-за скудного пайка, начались эпидемии. Лазареты заполнялись главным образом из-за дизентерии, которая распространялась через грязную воду. В Русско-шведской войне болезни погубили больше солдат, чем полученные в боях раны.

Хотя признаки надвигающейся войны были очевидны, удар, нанесенный русскими 21 февраля 1808 г., стал для защитников Финляндии неожиданностью. К зимней войне они не готовились. Шведское Верховное командование избрало в качестве стратегии отступление. Только крепости Свартхолм и Свеаборг на южном побережье Финляндии планировалось удерживать в любом случае. В остальном цель была – путем отступления вынудить вторгшегося в страну противника рассредоточить силы для поддержки коммуникаций между растягивающимися флангами и тылом. На Саволакском фронте отступление, согласно приказу, продолжалось вплоть до окрестностей Оулу. Там в апреле из егерей сформировали Пятую бригаду, командование которой вверили Юхану Августу Сандельсу.

Юхан Август Сандельс вошел в историю не только как один из последних победоносных шведских полководцев, но и как большой гурман, который умел отдать должное и поданным ему блюдам, и сопутствующим им напиткам. Сандельс по своему применял принцип «Армия марширует, пока полон желудок» (авторство которого, по-видимому, вполне справедливо приписывают как Наполеону, так и Фридриху Великому): он никогда не принимал важных решений, будучи голоден или испытывая жажду. Юхан Август родился в Стокгольме в 1764 г. Как было тогда обычно в среде, где ценили хорошее образование, из рода Сандельсов вышло много священников. Не потому, что образованные люди были в те времена более набожными, а потому, что обучение в университете было испокон веков принято начинать с богословия. К изучению предметов, представлявших для студента непосредственный интерес, переходили, изрядно поднаторев в теологии. Нередко после обучения заодно принимали и сан.

Благодаря журналистам об успешном открытии железной дороги стало известно по всей Германии, что подогрело интерес. Вера в будущее паровой тяги укрепилась, и железные дороги начали строить во всех мало-мальски крупных городах. Публичность была не единственным показателем успеха. Количество пассажиров Людвигсбана превысило все ожидания, за год было сделано порядка 400 000 поездок, и выплаты обещанных вкладчикам 12 % годовых даже не потревожили бюджет компании. Стоимость акции железной дороги за время первого рабочего сезона утроилась. За первый отчетный период, с декабря 1835 г. по декабрь 1836 г., доля, распределяемая по акциям, составила 20 % от вклада. И в последующие годы владельцам акций выплачивали по 15–17 % годовых.

Силу пара в качестве источника энергии для транспортных средств в Британии начали использовать в первом десятилетии XIX в. Когда Роберт Стефенсон решил технические проблемы, возникшие в годы становления железных дорог, рельсовый транспорт стал в 1820–1830-х гг. вызывать интерес и на материковой Европе. В Германии первая железная дорога в 1835 г. соединила города Нюрнберг и Фюрт. Помимо пассажирских перевозок силу пара поставили на службу важной национальной задаче: ускорить доставку товаров. И, поскольку дело было в Баварии, первым грузом, естественно, стал национальный напиток – пиво.